Quand ton corps devient la frontière

Au moment où Kat a mis les pieds dans la planque de Reynosa, elle avait déjà échappé deux fois à l'emprise de la mort.

La première fois, c'était dans son Honduras natal. Un gang criminel s'en était pris au grand-père de Kat et l'avait tué. Puis ils sont venus chercher sa cousine. Craignant d'être la prochaine, Kat a décidé qu'elle devait quitter le pays. Elle et son fils de 6 ans ont quitté le Honduras et ont commencé la randonnée vers le nord vers les États-Unis, où elle espérait qu'ils pourraient trouver une vie plus sûre.

C'était en janvier 2023 lorsque les deux hommes se sont rendus dans la ville frontalière mexicaine de Reynosa. Ils étaient épuisés mais vivants, libérés de l'ombre des menaces mortelles qui pesaient sur leur famille au Honduras.

Mais quelques semaines après leur arrivée, un cartel actif dans la région a kidnappé Kat et son fils. Ce n'est pas rare à Reynosa, l'une des villes les plus violentes du Mexique, où des groupes criminels enlèvent régulièrement des migrants vulnérables comme Kat afin qu'ils puissent extorquer de l'argent à leurs proches. Priscilla Orta, une avocate qui a travaillé sur le cas de Kat et m'a raconté son histoire, a expliqué que les migrants nouvellement arrivés le long de la frontière ont un "regard". "Comme si vous ne savez pas où vous êtes", c'est ainsi qu'elle l'a dit. Les criminels s'attaquent régulièrement à ces nouveaux venus hébétés.

Lorsque les ravisseurs de Kat ont découvert qu'elle n'avait pas de parents aux États-Unis qu'ils pouvaient secouer contre de l'argent, le cartel l'a retenue, elle et son fils, captifs pendant des semaines. Kat a été agressée sexuellement à plusieurs reprises au cours de cette période.

"D'après ce que nous comprenons, le cartel était prêt à la tuer mais a essentiellement eu pitié de son fils", m'a dit Orta. Les ravisseurs les ont finalement expulsés et leur ont ordonné de quitter les lieux. Finalement, les deux ont trouvé leur chemin vers un refuge à Reynosa, où ils ont été mis en contact avec Orta et ses collègues, qui aident les demandeurs d'asile par le biais de l'organisation d'aide juridique à but non lucratif Lawyers for Good Government. L'équipe d'Orta voulait faire entrer Kat et son fils aux États-Unis le plus rapidement possible afin qu'ils puissent demander l'asile depuis l'intérieur du pays. C'était trop risqué pour eux de rester à Reynosa, vulnérables et exposés.

Pendant plus d'un mois, Kat a essayé, en vain, de traverser la frontière en empruntant la voie offerte aux demandeurs d'asile par le gouvernement américain. Elle a été bloquée par un mur – mais pas le genre auquel nous nous attendons à l'ère polarisée de la politique frontalière américaine. La barrière bloquant l'entrée de Kat aux États-Unis n'était pas plus visible depuis Reynosa que depuis n'importe quel autre port d'entrée. C'était un mur numérique.

L'arrivée de Kat à la frontière a coïncidé avec une nouvelle politique mise en œuvre par l'administration Biden qui oblige les migrants à demander officiellement des rendez-vous d'asile à la frontière à l'aide d'une application pour smartphone appelée CBP One. Pendant des semaines, Kat a essayé de programmer une rencontre avec un agent d'asile sur l'application, comme l'exigeait le gouvernement américain, mais elle n'a pas pu le faire. Chaque fois qu'elle essayait de prendre rendez-vous, l'application se bloquait, la déconnectait ou plantait. Au moment où elle est revenue dans CBP One et a réessayé, le nombre limité de créneaux de rendez-vous quotidiens était tous remplis. Orta et son équipe ont relayé l'urgence du cas de Kat aux autorités frontalières du point d'entrée le plus proche, leur disant que Kat avait été kidnappée et agressée sexuellement et qu'elle était seule à Reynosa avec son enfant. Les agents leur ont dit qu'ils devaient utiliser CBP One.

"C'était absolument magnifique", se souvient Orta. "Ce que nous avons appris, c'est qu'ils veulent que tout le monde, indépendamment de ce qui se passe, passe par une application qui ne fonctionne pas."

Et donc Kat et son fils ont attendu à Reynosa, contrecarrés par le mur numérique impénétrable du gouvernement.

La frontière sud des États-Unis abrite une vaste matrice de tours de surveillance, de drones, de caméras et de capteurs. Mais ce régime de surveillance numérique s'étend bien au-delà de la frontière physique. Dans le cadre d'un programme connu sous le nom d'"Alternatives à la détention", les autorités américaines de l'immigration utilisent des applications mobiles et des soi-disant "technologies intelligentes" pour surveiller les migrants et les demandeurs d'asile qui attendent leurs audiences d'immigration aux États-Unis, au lieu de les confiner dans des centres de détention pour immigrants. Et maintenant, il y a CBP One, une application pour smartphone sujette aux erreurs que les personnes qui fuient la violence potentiellement mortelle doivent affronter si elles veulent avoir une chance de trouver la sécurité physique aux États-Unis.

Ces outils sont la pierre angulaire de l'approche du président américain Joe Biden en matière d'immigration. Au lieu de renforcer le mur frontalier qui a servi de pièce maîtresse de la rhétorique de la course présidentielle de l'ancien président Donald Trump, l'administration Biden a investi dans la technologie pour faire le travail, défendant des outils de haute technologie qui, selon les responsables, apportent plus d'humanité et d'efficacité à l'application des lois sur l'immigration que leurs homologues physiques - murs et cellules de prison.

Mais avec la technologie remplaçant les barrières physiques et les agents de patrouille frontalière, les personnes qui traversent les États-Unis sont soumises à une surveillance bien au-delà de la portée physique de la frontière. Les migrants sont confrontés aux contrôles frontaliers du gouvernement américain avant même d'arriver au seuil entre les États-Unis et le Mexique. La frontière vient à eux alors qu'ils attendent dans les villes mexicaines pour soumettre leurs données de reconnaissance faciale au gouvernement américain via CBP One. Il les suit ensuite après leur traversée. Partout aux États-Unis, les autorités de l'immigration les suivent grâce à la suite d'outils de surveillance électronique d'Alternatives à la détention - moniteurs de cheville compatibles GPS, technologie de reconnaissance vocale et une application mobile appelée SmartLINK qui utilise un logiciel de reconnaissance faciale et la géolocalisation pour les enregistrements.

Une fois aux États-Unis, les migrants inscrits au programme de surveillance électronique d'Alternatives à la détention disent qu'ils se sentent toujours enveloppés par l'État carcéral : ils sont peut-être dans le monde et libres de marcher dans la rue, mais les autorités de l'immigration sont toujours présentes sur ce site Web. des technologies de surveillance.

Les outils de surveillance du programme créent une "expérience temporelle de détention indéfinie", a déclaré Carolina Sanchez Boe, anthropologue et chercheuse invitée au John Jay College of Criminal Justice de New York, qui a passé des années à interroger des migrants aux États-Unis vivant sous le régime de surveillance d'Alternatives à la détention. .

"Si vous êtes dans un centre de détention, les murs sont en quelque sorte à l'extérieur de vous et vous pouvez vous battre contre eux", a-t-elle expliqué. Mais pour ceux qui sont sous surveillance électronique, les murs d'un centre de détention se reproduisent grâce à une technologie étroitement liée au corps physique des migrants. Les autorités de l'immigration sont omniprésentes sous la forme d'un dispositif de surveillance encombrant attaché à la cheville ou d'une application pour smartphone qui vous demande de prendre un selfie et de le télécharger à une certaine heure de la journée. Les personnes inscrites à Alternatives to Detention doivent garder ces technologies chargées et pleinement fonctionnelles afin de vérifier auprès de leurs superviseurs. Pour certains, cette dynamique transfère le rôle d'agent d'immigration aux migrants eux-mêmes. Les migrants deviennent un sujet de surveillance sanctionnée par l'État - ainsi que leurs propres exécutants.

Une personne inscrite à Alternatives to Detention a déclaré à Sanchez Boe que les outils de surveillance électronique du programme avaient déplacé les barreaux d'une cellule de prison dans sa tête. "Ils deviennent leur propre garde-frontière, leur propre geôlier", a expliqué Sanchez Boe. "Lorsque vous êtes sous surveillance, il y a ce changement vraiment étrange dans la façon dont vous vivez une frontière", a-t-elle ajouté. "C'est comme si vous le souteniez vous-même."

Alors que le gouvernement américain transpose l'application des lois sur l'immigration à la technologie, la frontière s'infiltre dans les sphères les plus intimes de la vie des migrants. Il s'est imprimé sur leur corps et leur esprit.

L'application sur laquelle Kat a passé des semaines à agoniser est sur le point de jouer un rôle de plus en plus important dans la vie des demandeurs d'asile à la frontière sud des États-Unis.

La plupart des demandes d'asile sont suspendues depuis 2020 en vertu du titre 42, une politique d'urgence de santé publique qui a autorisé les autorités américaines à refuser la plupart des demandeurs d'asile à la frontière en raison de la pandémie de Covid-19. En janvier 2023, le même mois que Kat est arrivée à Reynosa, l'administration Biden a mis en place un nouveau système pour les migrants vulnérables demandant des exemptions humanitaires du titre 42. Le gouvernement a ordonné à des personnes comme Kat d'utiliser CBP One pour planifier leurs rendez-vous d'asile avec les agents frontaliers avant de traverser. aux États-Unis

Mais CBP One n'a pas du tout été conçu pour cela - il a fait ses débuts en 2020 en tant qu'outil de planification des inspections de fret, pour les entreprises et les personnes transportant des marchandises à travers la frontière. La décision de l'utiliser pour les demandeurs d'asile était un piratage techno-optimiste destiné à réduire les réalités désordonnées à la frontière dans les derniers stades de la pandémie.

Mais ce qui a commencé comme une solution rapide est maintenant devenu le principal point d'entrée dans le système d'asile américain. Lorsque le titre 42 a expiré le mois dernier, les responsables ont annoncé une nouvelle politique : les migrants du côté mexicain de la frontière espérant demander l'asile doivent désormais prendre rendez-vous via CBP One. Ce nouveau système a effectivement orienté la première étape – et pour beaucoup, la plus urgente – de la procédure d'asile autour d'une application pour smartphone.

La politique CBP One du gouvernement signifie que les migrants doivent disposer d'un smartphone, d'une connexion Internet stable et des compétences numériques nécessaires pour télécharger l'application et prendre rendez-vous. Les candidats doivent également être alphabétisés et capables de lire en anglais, en espagnol ou en créole haïtien, les seules langues proposées par l'application.

La décision du gouvernement de faire du CBP One une partie obligatoire du processus a changé la nature du système d'asile du pays en plaçant des barrières technologiques importantes entre certaines des personnes les plus vulnérables du monde et la perspective de la sécurité physique.

Des organisations comme Amnesty International affirment qu'exiger des demandeurs d'asile qu'ils utilisent CBP One viole le principe même sur lequel les lois américaines sur l'asile ont été établies : garantir que les personnes éligibles à la protection ne soient pas renvoyées du pays et renvoyées vers leur mort. En vertu de la loi américaine, les personnes qui se présentent aux autorités de l'immigration sur le sol américain ont le droit légal de demander l'asile avant d'être expulsées. Mais avec CPB One sur leur chemin, ils doivent d'abord obtenir un rendez-vous avant de pouvoir se rendre sur le sol américain et défendre leur cause.

L'ajout d'une application obligatoire à ce processus, selon Amnesty, "est une violation flagrante du droit international des droits de l'homme". L'organisation fait valoir que les États-Unis ne respectent pas leurs obligations envers les personnes qui peuvent être éligibles à l'asile mais qui ne peuvent pas en faire la demande car elles n'ont pas de smartphone ou ne parlent pas l'une des trois langues disponibles sur l'application.

Et cela n'a rien à dire de la technologie elle-même, qui, selon les migrants et les groupes de défense des droits de l'homme travaillant le long de la frontière, est presque irrémédiablement défectueuse. Parmi ses problèmes figurent un algorithme d'appariement facial qui a du mal à identifier les tons de peau plus foncés et une interface glitchy qui se fige et se bloque régulièrement lorsque les gens essaient de se connecter. Pour des personnes comme Kat, il est presque impossible d'obtenir l'un des nombre limité de rendez-vous qui le gouvernement met à disposition chaque jour.

Les réussites de CBP One sont rares. Orta a rappelé un homme qui s'est laissé tomber au sol et a poussé un cri lorsqu'il a pris rendez-vous. Un groupe de migrants l'a embrassé alors qu'il pleurait. "C'est comme ça que c'est rare", a-t-elle dit. "Les gens tombent à genoux, se serrent les coudes et pleurent parce que personne n'a jamais eu de rendez-vous auparavant."

La semaine après la fin du titre 42, j'ai vérifié avec Orta. Avant l'expiration du programme, l'administration Biden a annoncé que les agents de l'immigration rendraient 1 000 rendez-vous disponibles sur CBP One chaque jour et allongeraient la fenêtre de temps dont disposent les demandeurs d'asile pour essayer de les réserver. Mais Orta a déclaré que les changements n'ont pas résolu les défauts structurels de l'application. CBP One était toujours en panne et gelé lorsque les gens ont essayé de se connecter. De plus, le nombre de rendez-vous proposés quotidiennement par les autorités de l'immigration - 1 000 de l'autre côté de la frontière sud - est loin d'être suffisant pour répondre à la demande déclenchée par l'expiration du titre 42.

"C'est toujours une loterie," soupira-t-elle. "Il n'y a nulle part dans l'application pour dire:" Hé, j'ai été abusé sexuellement, s'il vous plaît, mettez-moi en premier. C'est juste ton nom."

Au printemps, alors que Kat se débattait avec l'application jour après jour, Orta et son collègue ont décidé de commencer à documenter ses tentatives. Elle a partagé une de ces vidéos avec moi, prise début mars. Kat – légère, vêtue d'un T-shirt noir – était assise sur une chaise à Reynosa, s'agitant en attendant que la fenêtre de prise de rendez-vous de CBP One soit mise en ligne. Quand cela a été fait, elle a laissé échapper un soupir nerveux, a ouvert l'application et a cliqué sur un bouton pour planifier une réunion. L'application a traité la demande pendant plusieurs secondes, puis l'a envoyée sur une nouvelle page lui indiquant qu'elle n'avait pas obtenu de rendez-vous. Lorsque Kat a de nouveau cliqué sur le bouton de planification, l'écran de son application s'est figé. Elle a essayé encore et encore, mais rien n'a fonctionné. Elle a répété une version de ce processus tous les jours pendant une semaine, pendant que ses avocats filmaient. Mais cela n'a servi à rien - elle n'a jamais réussi. "C'était impossible pour elle", a déclaré Orta.

Kat est loin d'être le seul demandeur d'asile à avoir documenté les lacunes de CBP One comme celle-ci. Des dizaines de demandeurs d'asile tentant d'obtenir un rendez-vous ont partagé leurs difficultés avec la technologie de l'App Store d'Apple. Imaginez le problème de smartphone le plus frustrant que vous ayez jamais rencontré, puis ajoutez la course à pied au mélange. Dans l'App Store, la page de CBP One présente des dizaines de critiques désespérées et des appels à l'aide technologique de la part de migrants bloqués au Mexique.

"Ce n'est que de la torture", a écrit une personne. "Ma petite amie essaie de prendre sa photo et de scanner son passeport depuis 48 heures, par désespoir. Elle se cache dans une ville où elle n'a pas de famille par peur. Aidez-moi s'il vous plaît !" Un autre a partagé: "Si je pouvais donner des étoiles négatives, je le ferais. Ma famille essaie de fuir la violence dans son pays et cette application et la section photo sont tout ce qui fait obstacle. C'est ridicule et dévastateur."

L'application, a commenté quelqu'un d'autre, « enfreint les droits de l'homme. Une personne dans cette situation perd face à une machine mécanique !

Dans le cas de Kat, ses avocats ont essayé d'autres voies. Ils ont enrôlé une universitaire qui étudie le traitement réservé aux femmes par les cartels le long de la frontière pour soumettre une déclaration d'expert dans son cas. Enfin, après plus de six semaines d'essais et d'échecs pour obtenir un rendez-vous, Kat a obtenu une exception et a été autorisée à entrer aux États-Unis pour poursuivre sa demande d'asile sans prendre de rendez-vous sur CBP One. Kat et son fils sont maintenant en sécurité à l'intérieur du pays et vivent chez un ami de la famille.

Kat a eu la chance d'avoir un avocat comme Orta travaillant sur son cas. Mais la plupart des gens n'ont pas cette chance. Pour eux, ce sera CBP One qui déterminera leur destin.

Les responsables de l'administration Biden affirment que les outils derrière leur stratégie numérisée d'application de la loi sur l'immigration sont plus humains, économiques et efficaces que leurs homologues physiques. Mais les critiques disent qu'il ne s'agit que de cellules et de murs de prison sous forme numérique.

Cynthia Galaz, experte en politique auprès du groupe de défense des droits des immigrants Freedom for Immigrants, m'a dit que le service américain de l'immigration et des douanes, qui supervise les alternatives à la détention, "se tourne très intentionnellement vers la technologie pour optimiser le suivi des communautés. C'est vraiment considéré comme une façon d'être plus humain. Mais ce n'est pas une solution.

Galaz soutient que la stratégie d'application de la haute technologie du gouvernement viole le droit à la vie privée de centaines de milliers de migrants et de leurs communautés au sens large tout en portant également atteinte à leur santé mentale. "L'inhumanité du système demeure", a-t-elle déclaré.

Les alternatives à la détention ont été lancées en 2004 mais ont connu une croissance exponentielle sous l'administration Biden. Il y a maintenant plus de 250 000 migrants inscrits dans le système de surveillance numérique, un bond par rapport à moins de 90 000 personnes inscrites lorsque Biden a pris ses fonctions en janvier 2021. Selon les statistiques de l'ICE, la grande majorité d'entre eux sont surveillés via SmartLINK, l'application pour téléphone mobile. que les gens sont tenus de télécharger et d'utiliser pour les enregistrements périodiques auprès de l'agence d'immigration. Les migrants inscrits dans ce système font face à un long chemin vers une vie sans surveillance, passant en moyenne 446 jours dans le programme.

Lors de l'enregistrement, les migrants inscrits au programme doivent télécharger une photo d'eux-mêmes, qui est ensuite associée à une photo existante prise lors de leur inscription au programme à l'aide d'un logiciel de reconnaissance faciale. L'application capture également les données GPS des participants lors des enregistrements pour confirmer leur emplacement.

La dépendance croissante du gouvernement à l'égard de SmartLINK a déplacé la géographie de son programme de surveillance incarnée de la cheville au visage. L'utilisation généralisée de cette application de reconnaissance faciale élargit les limites du système de surveillance numérique d'ICE, cette fois d'un appareil portable à quelque chose de moins visible mais de plus en plus omniprésent.

Les partisans du Département de la sécurité intérieure affirment qu'il est préférable de placer les migrants sous surveillance électronique plutôt que de les placer dans des centres de détention alors qu'ils poursuivent leurs affaires d'immigration devant les tribunaux. Mais la numérisation soulève une toute nouvelle série de préoccupations. Outre les effets psychologiques des régimes de surveillance technique, les experts en matière de protection de la vie privée ont exprimé leur inquiétude quant à la manière dont les autorités traitent et stockent les données que ces systèmes collectent sur les migrants.

SmartLINK collecte de larges pans de données des participants lors de leurs enregistrements, y compris des données de localisation, des photos et des vidéos prises via l'application, des fichiers audio et des échantillons de voix. Une FAQ sur le site Web d'ICE indique que l'agence ne collecte que les données de suivi GPS des participants au moment de leur enregistrement, mais reconnaît également qu'elle a la capacité technique de collecter des données de localisation en temps réel auprès des participants qui reçoivent une agence délivrée par une agence. smartphone à utiliser pour le programme - une préoccupation majeure pour les migrants inscrits au programme et les experts en matière de confidentialité. L'agence reconnaît également qu'elle a accès aux données de localisation historiques des inscrits, qu'elle pourrait théoriquement utiliser pour déterminer où un participant vit, travaille et socialise. Enfin, les experts en matière de confidentialité craignent que les données collectées par l'agence via le programme ne soient stockées et partagées avec d'autres bases de données gérées par le département américain de la sécurité intérieure, qui supervise l'ICE - un risque que l'agence a récemment concédé dans sa toute première analyse du programme.

Hannah Lucal, chercheuse en technologie au sein du cabinet d'avocats spécialisé dans les droits des immigrants Just Futures Law, qui se concentre sur l'intersection de l'immigration et de la technologie, a longuement étudié les risques pour la vie privée des alternatives à la détention. Elle m'a dit qu'elle considérait la surveillance à grande échelle du programme comme « faisant partie d'un programme plus large de l'État visant à contrôler les communautés d'immigrants et à limiter l'autonomie des gens sur leur avenir et leur propre corps ».

Et la surveillance électronique continue du programme a causé à certains migrants des dommages physiques et psychologiques. Les moniteurs de cheville, a déclaré Lucal, "causent des traumatismes pour les gens même après leur retrait. Ils donnent aux gens des maux de tête et des plaies aux jambes. Il peut être très difficile de se baigner, il peut être très difficile de marcher, et il y a un énorme la stigmatisation autour d'eux." Pendant ce temps, les migrants utilisant SmartLINK ont exprimé à Lucal leurs craintes d'être constamment surveillés et écoutés.

"Les gens ont parlé de faire des cauchemars et de perdre le sommeil simplement parce qu'ils craignaient que cette technologie, qui est super glitchy, puisse être utilisée pour justifier d'autres punitions", a-t-elle expliqué. "Les gens vivent vraiment avec cette peur constante que la technologie soit utilisée par ICE pour exercer des représailles contre eux."

Alberto était occupé au travail lorsqu'il a manqué deux appels de son superviseur des alternatives à la détention. Le demandeur d'asile de 27 ans était sous le système de surveillance électronique de l'ICE depuis son arrivée aux États-Unis en 2019. Il a d'abord reçu un moniteur de cheville, mais est finalement passé à l'application d'enregistrement mobile de l'agence, SmartLINK. Une fois par semaine, Alberto devait envoyer une photo de lui-même et sa position GPS à la personne chargée de son dossier. Ces jours-là, Alberto, qui travaille avec des machines lourdes et bruyantes, restait à la maison pour s'assurer que tout se passait bien.

Mais un jour du printemps dernier, le superviseur d'Alberto l'a appelé avant son heure normale d'arrivée, alors qu'il était encore au travail. Il n'entendit pas les deux premiers appels à cause du bourdonnement des machines de la chambre. Lorsque les choses se sont suffisamment calmées pour qu'Alberto voie un autre appel arriver, il a décroché. Furieux, le superviseur d'Alberto lui ordonna de venir au bureau du programme le lendemain.

"Je lui ai dit : 'Madame, je dois travailler, j'ai trois enfants, je dois les entretenir'", m'a-t-il dit en espagnol.

"Cela ne m'importe pas", a répondu l'assistante sociale.

Quand Alberto s'est présenté le lendemain, comme indiqué, son superviseur des alternatives à la détention lui a dit qu'il avait plus d'une douzaine de violations pour des appels et des rendez-vous manqués - ce qu'il conteste - et il a de nouveau été placé sur le moniteur de cheville.

Le moniteur est encombrant et inconfortable, a expliqué Alberto. Dans la chaleur estivale, lorsque les shorts sont de saison, Alberto craint que les personnes qui aperçoivent l'appareil ne pensent qu'il est un criminel.

"Les gens vous regardent quand ils le voient", a-t-il dit, "ils pensent que nous sommes mauvais." La situation l'a épuisé. "C'est moche de porter le moniteur", m'a-t-il dit. Et cela pèse encore plus lourd sur lui maintenant qu'il ne sait pas quand cela se produira.

Au cours de l'année écoulée, j'ai interviewé des dizaines de personnes ayant une connaissance approfondie des alternatives à la détention, y compris des avocats spécialisés en droit de l'immigration, des chercheurs, des universitaires et des migrants qui sont ou étaient inscrits au programme. Ces discussions, ainsi qu'un ensemble de recherches émergentes, suggèrent que la réaction d'Alberto à la surveillance électronique à laquelle il a été exposé n'est pas rare.

En 2021, la Cardozo School of Law a publié l'étude la plus complète sur les effets du programme sur le bien-être des participants, en interrogeant environ 150 migrants qui portent des moniteurs de cheville. Quatre-vingt-dix pour cent des personnes ont déclaré aux chercheurs que l'appareil nuisait à leur santé mentale et physique, provoquant inflammation, anxiété, douleur, décharges électriques, privation de sommeil et dépression. Douze pour cent des personnes interrogées ont déclaré que le moniteur de cheville avait provoqué des pensées suicidaires et 40% ont déclaré aux chercheurs qu'ils pensaient que l'exposition à l'appareil leur avait laissé des cicatrices psychologiques à vie.

Berto Hernandez, qui a dû porter un moniteur de cheville pendant près de deux ans, a qualifié l'appareil de "tortueux". "Outre les dommages qu'ils causent à vos chevilles, à votre peau, il y a cette autre implication des dommages qu'ils causent à votre santé mentale", a déclaré Hernandez.

Hernandez, qui utilise les pronoms ils / eux, a immigré avec leurs parents aux États-Unis depuis le Mexique à l'âge de 10 ans. En 2019, alors qu'ils avaient 30 ans, ils ont été détenus par des agents d'immigration et inscrits à Alternatives to Detention au fur et à mesure de leur expulsion.

Hernandez était à l'université alors qu'ils devaient porter le moniteur et m'a raconté l'histoire d'une fois où ils se sont rendus en voiture à une retraite étudiante avec un pair à quelques heures de chez eux à Los Angeles. Tout à coup, le moniteur de cheville a commencé à émettre un bip fort - une réponse automatique lorsqu'il sort de la zone géographique déterminée par les autorités de l'immigration.

"J'ai eu une crise de panique complète", m'a dit Hernandez. "J'ai commencé à pleurer." Bien qu'ils aient alerté leur gestionnaire de cas qu'ils seraient hors de la ville, Hernandez dit que leur superviseur a dû oublier d'ajuster leur rayon de localisation. Après l'incident, Hernandez a eu une réaction physique à chaque fois que l'appareil faisait du bruit.

Abonnez-vous à notre newsletter Tech autoritaire

De la biométrie à la surveillance - lorsque les gens abusent de la technologie de pouvoir, le reste d'entre nous souffre. Écrit par Ellery Biddle.

Coda Newsletters Oligarchy Autoritaire Tech Fallout

"Chaque fois que le moniteur bipait, je faisais des crises de panique", ont-ils expliqué. "Tremblant, pleurant. J'avais peur qu'ils viennent me chercher." Hernandez pense que le niveau de peur et le manque de contrôle font partie des objectifs du programme. "Ils veulent que vous vous sentiez surveillé, surveillé, effrayé", ont-ils déclaré. "Ils veulent exercer un pouvoir sur vous."

Hernandez a finalement été retiré du moniteur de cheville en 2021, après avoir fait appel à leur gestionnaire de cas au sujet des ecchymoses laissées par l'appareil sur leurs chevilles. Hernandez a été brièvement autorisé à effectuer des enregistrements par téléphone, mais sera bientôt placé sur SmartLINK. Ils n'acceptent pas le message du gouvernement selon lequel ces technologies sont plus humaines que l'incarcération.

« C'est juste une autre forme de détention », m'ont-ils dit. "Ces Alternatives à la Détention exercent la même dynamique de pouvoir, la même violence. En fait, elles les perpétuent encore plus. Parce que maintenant vous êtes à l'extérieur. Vous avez une semi-liberté, mais vous ne pouvez vraiment rien faire. Si vous avez un clôture invisible autour de toi, es-tu vraiment libre ?"

Une fois sur SmartLINK, Hernandez rejoindra les plus de 12 700 immigrants de la région de Los Angeles qui sont surveillés via l'application de reconnaissance faciale. Harlingen, au Texas, compte plus du double de ce montant, avec plus de 30 600 personnes placées sous surveillance électronique – plus que partout ailleurs dans le pays. Cela crée effectivement des poches de surveillance dans les villes et les quartiers où un nombre important de migrants sont surveillés grâce au programme de surveillance électronique de l'ICE, étendant une fois de plus la géographie de la frontière au-delà de sa portée physique.

"L'implication de cela est que vous n'arrivez jamais vraiment et que vous ne quittez jamais vraiment la frontière", m'a dit Austin Kocher, un chercheur de l'Université de Syracuse spécialisé dans l'application de la loi sur l'immigration aux États-Unis qui a étudié l'évolution de la géographie de la frontière. Kocher dit que ces zones hautement concentrées de surveillance des migrants sont connues sous le nom d'« enclaves numériques » : des endroits où la technologie crée des frontières qui sont souvent invisibles à l'œil nu mais hyperprésentes pour ceux qui sont soumis aux exigences de la technologie.

"Ce n'est pas comme si les frontières étaient comme les impacts raciaux de la construction d'autoroutes à travers nos villes, et des choses comme ça", a-t-il noté. "Ce sont des sortes de frontières invisibles."

L'administration de toute cette technologie coûte cher. Selon les données de l'agence, les trois dispositifs de surveillance du programme coûtent 224 481 $ ICE par jour pour fonctionner.

À cette fin, il y a un bénéficiaire clair à ces expansions. BI Incorporated, qui a commencé comme une entreprise de suivi du bétail avant de se tourner vers la technologie carcérale, est le seul sous-traitant du gouvernement en matière d'alternatives à la détention. Il exploite actuellement la technologie du programme et gère le système par le biais d'un contrat de 2,2 milliards de dollars avec ICE, qui doit expirer en 2025. BI est une filiale du groupe GEO, une société pénitentiaire privée qui gère plus d'une douzaine de centres de détention d'immigrants à but lucratif. centres à l'échelle nationale au nom de l'ICE. GEO Group a tiré près de 30% de ses revenus totaux des contrats de détention ICE en 2019 et 2020, selon une analyse de l'American Civil Liberties Union. Des critiques comme Jacinta Gonzalez, une organisatrice du groupe de défense des droits des immigrés Mijente, affirment que tout ce système est corrompu par des motivations lucratives – un programme lucratif pour les entreprises gérant le système de détention qui met en place des incitations financières pour mettre les gens derrière les barreaux physiques et numériques.

Et BI pourrait bientôt ajouter une autre option à sa boîte à outils. En avril, les responsables de l'ICE ont annoncé qu'ils testaient une montre intelligente à reconnaissance faciale pour potentiellement s'intégrer au système de surveillance électronique – un aveu qui est intervenu quelques semaines seulement après que l'agence a publié sa toute première analyse des risques de confidentialité du programme. Dans l'annonce par ICE du déploiement de la smartwatch, l'agence a déclaré que l'appareil est similaire à une smartwatch grand public mais moins "intrusif" que les autres systèmes de surveillance des migrants placés dessus.

Austin Kocher, chercheur sur l'application des lois sur l'immigration, a déclaré que vanter des technologies telles que la montre intelligente et l'application téléphonique comme "plus efficaces" et moins invasives que les incarnations précédentes, comme les moniteurs de cheville, équivaut à du "techwashing" - une tactique narrative pour obtenir un soutien et limiter les critiques pour tout nouvel outil technologique brillant que les autorités déploient.

"Avec chaque nouvelle technologie, ils déplacent l'étalon et disent:" Oh, c'est justifié parce que les moniteurs de cheville ne sont pas si bons après tout "", a fait remarquer Kocher. Pour des personnes comme Kocher, suivre le processus peut ressembler à une boucle sans fin. Premièrement, le gouvernement a détenu des migrants. Ensuite, il a commencé à les libérer avec des moniteurs de cheville, arguant que la surveillance était plus douce que l'emprisonnement. Ensuite, il a remplacé les moniteurs par la reconnaissance faciale, arguant qu'un smartphone est plus gentil qu'un bracelet de cheville encombrant. À chaque fois, les responsables disent que le système actuel est plus humain que ce qu'il avait en place la dernière fois. Mais il est difficile de savoir où et comment cela finira jamais – et qui d'autre sera entraîné dans le réseau de surveillance du gouvernement entre-temps.

Pour des gens comme Alberto, il n'y a pas de fin claire en vue. Il ne sait pas quand le moniteur se détachera. Mais il sait qu'il ne sera pas supprimé tant que son superviseur n'aura pas donné son accord. Il ne peut pas mal fonctionner s'il veut éviter d'avoir à nouveau des ennuis. Et il peut voir que sa fille fait attention.

Récemment, elle a remarqué le moniteur et lui a demandé ce que c'était. Alberto a essayé de garder la lumière. "C'est une montre," lui dit-il, "mais je la porte à la cheville." Elle lui a demandé si elle pouvait en avoir un aussi.

"Non," répondit-il. "Celui-ci est réservé aux adultes."

L'histoire que vous venez de lire est un petit morceau d'un scénario complexe et en constante évolution que Coda couvre sans relâche et avec une attention particulière. Mais nous ne pouvons pas le faire sans votre aide.Montrez votre soutien au journalisme qui reste sur l'histoire en devenant membre aujourd'hui. Coda Story est une organisation américaine à but non lucratif 501(c)3. Votre contribution à Coda Story est déductible des impôts.

Code de soutien